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ais a la “Casa del miedo”?, pregunta el conduc-
. tor de la linea de autobus que une la Estacion
sur de Madrid con San Martin de Montalban.

Avanzamos por una carretera por la que nadie ha pa-
recido pasar en meses, quiza afos. Héctor y yo somos los
Unicos que quedamos dentro del autobus y por tanto, la
pregunta no puede dirigirse a nadie mas.

- El otro dia uno murié de un infarto, afiade antes de
que podamos contestar.

Dias atras recibimos un mensaje firmado por una des-
conocida que respondia al nombre Dofia Julia de Almazan,
Viuda de Sotogrande. En él se nos invitaba a pasar una
noche en su casa y lo acompafiaban unas escuetas indica-
ciones... Ir a San Martin de Montalban, caminar
hacia la gasolinera, unos metros
después coger

un camino de tierra y adentrarse 400 metros hasta llegar
a una casa conocida como “La Quinta de Melque”.

- Habéis Ilegado, dice el conductor al detenerse en
mitad de San Martin.

Divisamos una gasolinera a lo lejos, preguntariamos
alli si es la de las indicaciones de no
ser porgue recorda-

mos “Las colinas

tienen ojos” y sabemos que no de-

bemos fiarnos del tipo del surtidor. Entramos

por uno de los caminos de tierra que vemos y

a los pocos metros aparece un cartel en el que

puede leerse “La Quinta de Melque’” junto a

una flecha. Casi medio kilémetro después,

otro cartel mas llamativo, uno en el que
puede leerse *"NO PASAR”.

Llegan los demas invitados, gente de va-
rios lugares, incluso un grupo de chicas que
ha interrumpido una despedida de soltera

para acudir a la llamada de Dofia Julia. A
lo lejos, la figura de Amador se recorta en
el anochecer, camina lento desde la

puerta de la casa y algunos de los invi-
tados se rien con lo enigmatico de su fi-
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gura. Cuando esta a la suficiente distancia de nosotros
como para observar su piel grisacea y los multiples cor-
tes que presenta su cara, nadie vuelve a reirse y todos
aceptamos sus drdenes de apagar los teléfonos moviles.
Con unos malos modos que seran mas que habi-
tuales en él, nos conduce al interior, donde nos re-
ciben Sebastian, el mayordomo, Sara, la doncella
y, por supuesto, Dofia Julia, que oculta su rostro
de todos nosotros. Uno a uno, la misteriosa
mujer nos entrevista en la biblioteca y la sospe-
cha de que ella asesiné a su marido para que-
darse con el dinero se hace patente cuando
pregunta por el estado de nuestras cuentas co-
rrientes. Una vez en la habitacion, tres golpes
suenan en la ventana. No sabemos lo que
hacer. A los golpes le sigue una voz infantil
que pide ayuda y nos Ilama por nuestros
nombres. La pesadilla ha comenzado.
La “Casa del miedo” eché a andar en
2002, recorriendo diferentes lugares hasta
llegar a su actual y definitiva localizacién
i de la Quinta de Melque, una enorme finca
con espacio suficiente para albergar las di-
ferentes estancias que requiere la expe-
- -' riencia y cuyos “trucos” han sido
preparados por profesionales del cine.
Son muchos los medios de comunicacién y los
visitantes de varias partes del mundo que han pasado por
alli y que ahora inundan a mensajes su web y su pagina de
Facebook, deseando repetir la experiencia. La empresa que
lo gestiona (“'Viajes con imaginacién’) incorporé otras dos
experiencias a su catalogo, una viajando a Egipto y otra a
Londres, tras ver el éxito y la repercusién de “'La Casa del
miedo”. “Hemos llegado a tener 28 invitados a la vez”,
cuenta Luz Retamar, aficionada al fantastico que puso en
marcha el proyecto tras ver “‘La Guarida”. “*Han venido
personas de todo tipo, desde aficionados al terror a gente
que quiere pasarselo bien, pero pocos que se atrevan a dor-
mir solos”, afilade antes de descubrirnos los misterios de la
casa. Junto a ella, un grupo de actores pasa las noches de
los fines de semana insuflando vida (o muerte) a la apar-
tada casa rural. Luis Alier como el mayordomo que guarda
las llaves de la casa, la impresionante Berta Martin como
la inocente y cruel doncella, Alvaro Dofiate en el papel del
fallecido Don Gregorio, Mario Retamar (al que algunos re-
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13 HORAS DE PANICD, LA CASA DEL MIEDO DE SAN MARTIN DE MONTALBIN
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mente, el pequefio Rodrigo, cuyo “Damien’’ ate-
rra las noches de los invitados de Dofia Juliay al
que, antes de salir a escena, uno puede encon-
trarse jugando a la Nintendo DS o leyendo tebeos
como una parte mas de la diversion en que se in-
volucra los fines de semana.

Muchas han sido las anécdotas (alguna se vive
esa misma noche) en los afos en que lleva fun-
cionando el espectaculo, “Una chica se me
abrazé del miedo que le daba”, recuerda Alvaro
Dofate, “Aunque peor fue lo del hombre que
entr6 en el bafio y se puso a mear sin darse
cuenta de que yo estaba alli para asustarle. Creo
que lo pasé yo peor que él”, rie recordando la si-
tuacion. “Una vez abri una puerta y el chico que
habia en la habitacién salié abrazado a la almo-
hada mientras gritaba el nombre de su acompa-
fiante y daba pequefios saltos. No pude contener
larisa”, afiade Berta Martin.‘*Pero nunca ha pa-
sado nada grave”’, cuenta Luis Alier,‘lo tenemos
todo muy controlado”. ;Y el infarto?, pregunta-
mos ante el recuerdo del conductor del autobus.
“;Qué infarto?, nos responden extrafiados, “‘eso
se lo ha inventado él para asustaros, aqui lo Ginico
que ha pasado es gente que se ha escapado en
mitad de la noche porque no aguantaba mas, pero
era al principio. Ahora sabemos evitarlo”.

La luna ilumina la noche y adn sin luces es po-
sible ver en mitad del campo. Han pasado muchas
cosas, algunas que no os creeriais y otras que no se
deben contar por el bien del espectaculo. EI grupo
de invitados ha avanzado en la resolucién del mis-
terio, pero todavia queda mucho por investigar y
una de las pistas nos hace caminar del cementerio
al viejo molino.“*Solamente es un espectaculo”, re-
suena en algdn lugar de mi cabeza, intentando anu-
lar el miedo. De repente, un ruido familiar, una
motosierra, la cita cinéfila que con mas carifio re-
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actriz Berta Martin.

cibo. Héctor me sonrie, “'jLeatherface!”, parece
decir con ella. Las chicas de la despedida corren,
un taxista que ha venido desde Madrid y su mujer
salen disparados en direcciones opuestas y nosotros,
nosotros también corremos en mitad de la noche.
“Es s6lo un espectaculo”, me repito unay otra vez,
“‘una cita cinéfila”, pero no, no lo es, en ‘La ma-
tanza de Texas”” uno no podia oler la gasolina mien-

tras corria y aqui, en San Martin de Montalban, s
se puede. Conozcas o no a “'Bubba’” o a Thomas
Hewitt, sepas o no quién es Tobe Hooper, la gasolina
dispara tu adrenalina y el as en la manga de la ci-
nefilia ya no sirve, es imposible no correr y buscar
refugio; es la magia del espectaculo en directo.

Dicen que uno sigue sintiendo sus miembros
aln cuando han sido cercenados y por eso me
palpo en la oscuridad tan pronto como despierto
a la mafana siguiente. Estamos vivos, decimos
mientras nos sorprendemos de que el cansancio
haya vencido al miedo y nos haya hecho dormir
unos minutos. La potente voz de Sebastian re-
suena por la casa [lamando a los invitados. Las
puertas se abren y parece que no ha habido bajas
pese a los gritos que han salido de las habita-
ciones durante toda la noche. Un café y un par de
horas después estamos de regreso en la parada
de autobis de San Martin de Montalban. El
conductor para y nos abre las puertas.

-¢Qué tal la casa del miedo?. Un dia, uno murié
de un infarto, dice antes de reir como un demonio.

Pero ya nos quedan pocas fuerzas para hablar
con él o para preguntarnos por las leyendas de la
casa y el suefio nos vence tan pronto como nos
sentamos a bordo. En mitad del viaje de vuelta
siento que se me han dormido varios dedos de
una mano y los muevo para recuperar la circu-
lacién. Huelo a gasolina, “‘Ya no estoy en la casa.
Ahora estoy dentro de un autobis y es normal
que huela asi”, me repito. Abro los ojos para
comprobar si todo esta bien. sFw




